Mênh mang ...

   

  "Lời ru buồn nghe mênh mang , mênh mang ..."Tôi lấy chồng sớm. Sớm quá so với dự tính. Không phải vì "lỡ"...mà vì " Tình yêu..... và tuân theo lời Bố- Mẹ". Lúc đó tôi đang dạy trong Lâm Đồng. Mẹ sợ con gái một thân một mình "Khôn ba năm dại một giờ" nên đồng ý cho tôi lấy chồng. Cái quyết định cả đời được tôi gật đầu cái "rụp". Xong !       Tết năm 1982 tôi theo chồng về quê ăn Tết. Quê chồng tôi là một vùng lúa khá nổi tiếng "chị Hai 5 tấn quê ở Thái Bình". Mặc dù trước khi cưới tôi đã về Thái Bình một lần để "ra mắt" nhưng lần về thứ hai này, tôi vẫn lo lắng lắm . Mẹ tôi dăn dò đủ thứ, khóc lên khóc xuống vì phải chịu thua cô con gái ương ngạnh . Tôi nhớ mang máng những điều mẹ dặn, mắt ráo hoảnh bước lên ô tô về quê chồng . Chỉ khi xe ngoặt qua phố Mai Xuân Thưởng tôi mới òa ra nức nở . Chú lái xe không nói gì , nhìn tôi thương hại (chú là lính của bố tôi).       Gia đình chồng tôi khá đông. Mỗi lần tập trung lại phải đến 6 mâm cơm . Mẹ chồng tôi buôn bán nhỏ nhưng cũng đủ nuôi cả chục miệng ăn. Bố chồng tôi làm ruộng.       Tôi tham gia dọn dẹp nhà cửa , chủ yếu là quét mạng nhện . Còn các thứ khác không được đụng đến vì nhà sắp xếp khá lộn xộn theo ý mẹ chồng tôi . Thế cũng hay vì không cần đèn, bà vẫn lấy được đồ cần lấy .       Ngày 30 Tết là thịt lợn. Chồng tôi rất thạo việc này. Tôi thì sợ chết khiếp , ngồi ở trong bếp với các cô , các dì. Nhà đông vui hẳn lên. Ngáy 30 ăn rất ngon . Cả năm thiếu thốn mà !       Ở trên Hà Nội thì bố mẹ tôi chuẩn bị Tết sớm hơn. Cơ quan cũng mổ lợn, chia gà, cá ...cho cán bộ , nhân viên . Cái sân tập thể của khu 13 Thụy Khuê vui như hội .       Chiều 30 Tết là gói bánh chưng xong . Chồng tôi gói bánh chưng vuông theo khuôn chứ không gói vo như bố mẹ tôi làm trên Hà Nội . Đêm 30 thức trông nồi bánh chưng . Lúc đầu có vài người cùng ngồi . Sau "ngót" dần , chỉ còn lại mình tôi trông nồi bánh sôi sùng sục . Tôi nhớ bố mẹ , nhớ các em, nhớ Hà Nội ... Tết nào bố tôi cũng gói cho tôi hai cái bánh chưng bé xinh . Tôi cứ để dành những cái bánh ấy đến hết Tết . Năm nay tôi cũng dặn bố tôi gói bánh bé tí ấy cho tôi . Mẹ tôi mắng yêu :Lấy chồng rồi mà vẫn thích bánh chưng bé , chơi búp bê .      

 Đêm thôn quê như tối hơn , đen như sánh lại !Cái đèn bão treo ở mái hiên hắt ánh sáng vàng ệch chẳng đủ soi rõ cái góc sân gạch mọc rêu rất trơn. Tôi đi đôi guốc cao chỉ sợ ngã . Ngồi bó gối trước ánh lửa bập bùng , tôi nhớ Hà Nội , nhớ Đà Lạt, nhớ......rất nhiều. Khóc vụng ! Tết nào bố tôi cũng ngồi cùng tôi trông bánh chưng. Hai bố con rủ rỉ chuyện trò . Năm nay tôi ngồi một mình , xa bố hơn trăm cây số .  Buồn tênh !    

  Ở Hà Nội , tối 30 , tôi thường đi bộ lên phố Hàng Lược , đi chợ hoa , và mua về một ôm hoa tôi thích : thược dược tổ ong , violet , dơn . Tôi thích lắm . Đào và quất mẹ tôi mua từ hôm trước rồi .      Sáng mồng 1 Tết . Cả nhà dậy sớm . Tôi mới đi nằm khoảng một tiếng cũng phải dậy . Mẹ chồng tôi nói : dậy sớm lấy may . Tôi chẳng tin nhưng cũng ngồi im , mắt thì díu lại . Sau bữa cỗ đầu năm , hai vợ chồng tôi đi chúc Tết họ hàng . Tôi cứ làm theo những gì mẹ chồng tôi bảo làm . Họ hàng đông. Cụ nào cũng vài ba bà . Tôi ngạc nhiên lắm nhưng không dám hỏi . Nhìn chung là họ thấy tôi lạ lẫm vì tôi ăn mặc theo phong cách Đà Lạt :quần màu ghi sáng , ống loe đến 35 cm, cạp liền ôm sát eo, trên là áo len tôi tự đan ôm sát người (tôi đan áo rất giỏi), xăng đan da cao gót . Lúc ấy tôi là sự lạ lẫm ở quê nên tôi hơi ngại .Trước khi lấy chồng, tôi cắt vèo mái tóc dài- tôi muốn đoạn tuyệt với quá khứ mà (rõ trẻ con). Hết ngày mồng 1 là chào hỏi xong họ hàng bên nội. Ngày mồng 2 sang chào hỏi họ hàng bên ngoại và cũng vẫn những thủ tục ấy .Tôi mệt rã rời vì chủ yếu là đi bộ .Ngày mồng 3 hóa vàng. Ngày mồng 4 tôi lên Hà Nội.     

Thế mà cũng đã trên 30 cái Tết trôi qua !     Năm nay tôi cũng có một cái Tết đặc biệt như cái Tết cách đây trên 30 năm ấy . Tôi có con dâu . Nhưng có lẽ con dâu tôi sẽ khác tôi nhiều lắm ở cái "ngày xưa ấy" ....    

 " Em đố ai tìm được lá diêu bông em xin lấy làm chồng." Chẳng ai tìm được lá diêu bông và tôi vẫn phải lấy chồng !!!