ĐI TÌM H’REN- 2

Xuống xe trước tòa nhà Bưu điện thành phố, lững thững đi bộ về khách sạn. Nhờ khí trời mát mẻ, tôi chợt bừng tỉnh, trở về với cuộc sống thường ngày…..thôi chết, chiều nay lấy xe máy đi, quên chưa hỏi giá thuê xe thế nào, nếu giống như lần trước thì lúc về Hà nội chắc sẽ phải đi bộ từ sân bay Nội Bài về nhà….

…Năm 2012, đi nghỉ ở Sầm Sơn, để khỏi phải dùng nước kém chất lượng, vào một quán hàng cho thuê chỗ ngồi, ngay bờ biển, chúng tôi gọi dừa cho đảm bảo độ tinh khiết, vì Thanh hóa cũng là thủ phủ dừa của miền Bắc, chắc là giá cả cũng chấp nhận được; hai người nhận ghế, tôi chỉ một quả dừa, cô chủ quán có “đôi mắt biết nói” nhanh nhẩu : “anh dùng chi củng là ủng hộ tụi em mờ, quả ni 25.000đồng”, gọi hai quả cho hai người; thư thả, chúng tôi ngả mình trên ghế bố…. khi bạn lao mình xuống làn nước biển, tôi đề nghị thanh toán thì chủ quán đưa phiếu ghi 250.000đồng. Chết mẹ! lúc đi ra đây, mình nhét một tờ 200.000đồng vào túi nhỏ, mà cái quần bơi đang mặc, mới mua lúc trước có giá 30.000đồng, biết làm sao đây? Tôi cự lại, nói sẽ không trả tiền như vậy; người phụ nữ bặm trợn, tay chống nạng nói như không có người nghe: “quả ni 25.000đồng (tay Mụ chỉ quả thứ nhất) nhưng quả ni (tay Mụ chỉ vào quả thứ hai) là 200.000đồng, ghế ngồi là 25.000 đồng, có trả không thì mi nói? nhìn vào “đôi mắt long sòng sọc”, tôi không biết đây có phải là “em nhỏ thân yêu” lúc trước hay không, nhưng biết làm sao đây? cảm giác nhiều khi cũng bị lừa dối. Đợi đến khi bạn tôi lên bờ, tôi ghé tai đề nghị: “Em trả giùm anh 50.000đồng, anh không mang tiền lẻ”….Thật là ……. mất hết cảm hứng..….

Bước chân vào khách sạn, ngoài sân chỉ còn hai bảo vệ, vào sảnh, chỉ còn một nhân viên lễ tân; em ngẩng đầu nhìn tôi, hỏi nhỏ:

-Anh về sớm thế?

-Playku cũng không nhiều nơi đến lắm!

-Cũng tùy người anh ah!

Chủ đề quan tâm nhất của tôi lúc đó là giá thuê xe máy nên tôi hỏi ngay: Chiều nay anh có thuê xe ở đây nhưng bây giờ …?

-         Chị Lan (người cho tôi mượn xe chiều nay) về rồi, chờ anh muộn quá, chồng chị đã đón về lúc 7h00. Bọn em là “dân làm công ăn lương” có tăng thu nhập bằng cách cho thuê xe: một ngày, cho thuê “xe số”, mới mua là 200.000đồng; chị Lan có nhắn lại là nếu ngày mai anh dùng xe nữa thì tính một ngày là 200.000đồng còn nếu anh không đi nữa thì coi như cho mượn, chào đón anh đến với Cao nguyên”. Em đứng dậy đưa tôi chìa khóa phòng..

         Thở phào nhẹ nhõm, lúc này tôi mới để ý đến người đang nói chuyện với mình… dong dỏng, thân hình chắc nịch, nước da ngăm ngăm, gọn gàng trong trang phục của ngành du lịch; ngắm nhìn trang phục hợp thời, cứ như tailors từ Paris đến đo, may trực tiếp vậy; mái tóc quăn tự nhiên ôm gọn khuôn mặt trái xoan, đôi mắt thật là khó tả…dù không làm cho người đối diện tan chảy nhưng chắc chắn ai đó cũng phải ngẩn ngơ, thẫn thờ bởi vì đôi mắt đó không tỏ vẻ hân hoan hay buồn phiền mà chỉ nói lên một điều là cam chịu và biết giữ im lặng… rất chi là Tây Nguyên… Hỏi tên và liếc nhìn vào biển hiệu trên áo được biết em tên là H’Brinh; tuy rất kiệm lời, nhưng không có thông tin nào cần tìm hiểu mà tôi không được đáp ứng, với giọng nói trầm, ấm, có băng tần hẹp, đậm sắc cà phê-nắng và gió (tôi dùng cách miêu tả này vì không còn cách nào thể hiện âm giọng tuyệt vời hơn cả), có lẽ vì chưa thạo tiếng phổ thông và tôi hỏi cũng còn đa nghĩa nên các câu trả lời của em đều đều và chầm chậm… Dẫu vậy, cách nói của em rất quấn hút người nghe. .. H’Brinh sinh ra và lớn lên ở huyện Kbang, cách Thành phố 80km, cùng quê với anh hùng Đinh-Nup, sau gần 3 năm theo học chuyên nghiệp, H’Brinh vè Công ty du lịch Gia Lai. Tôi tìm hiểu thêm về các điểm đến nơi đây, em tận tình chỉ dẫn… gần sang ngày mới, khi tôi áy náy về sự bất tiện khi ngồi cùng giờ này, em nói tôi cứ tự nhiên , em rất vui muốn chia sẻ cảm xúc cùng tôi khi đến Playku, mong muốn được giới thiệu để tôi có một chuyến đi hiệu quả mãn nguyện; khi được hỏi về quê hương, H’Brinh không quên tranh thủ tuyên truyền cho ngành du lịch, em kể rành mạch về Khu lưu niệm Anh hùng Núp tại làng Sơtơr, xã Tơ Tung, co Nhà lưu niệm 2 tầng, khu nhà sàn, tượng, khu mộ tượng trưng, khu nhà thủy tạ và... Công trình hoàn thành vào năm 2011,  cùng với các công trình lịch sử văn hóa về thời Tây Sơn Thượng đạo và các danh lam thắng cảnh khác sẽ hình thành một tour du lịch khép kín từ Thành phố PlâyKu đến các huyện Kbang, thị xã An Khê và huyện Kông… .  liệt kê những điểm đến, nhấn mạnh những đặc sắc trong khu vực và không quên dặn tôi về việc đừng quá lan man mà trở lại Playku muộn vào chiều mai. Đã sang ngày mới hơn 60 phút, em khéo léo từ chối lời đề nghị sáng mai cùng tôi du hành trên đất Gia lai- Kon tum; em đề nghị tôi về nghỉ và sáng mai chủ động lên đường, chúc tôi có một đêm ngon giấc và sáng hôm sau có chuyến đi an toàn.

Thao thức cả đêm không ngủ; hơn 7 giờ sáng, đến lễ tân thì mọi người đã thay ca ….. mặt trời đã tỏ, tôi cùng “ngựa sắt” lên đường, theo hướng bắc, qua đường rẽ vào sân bay 3km tôi theo biển chỉ “Biển Hồ”, đường trải nhựa phẳng phiu, nhiều xe công nông chở người dân địa phương hối hả trong ngày mới. Đến trung tâm xã Biển Hồ,  tôi hỏi đường đến khu du lịch mới biết đã đi quá 3km. Quay lại, rẽ vào khu rừng thông, đến nhà lồng vọng cảnh hai tầng được dựng lên trên đỉnh roi đất vươn ra giữa hồ. Cùng bước lên bậc đá với tôi có hai cháu gái, nhà ở Thành phố, một trong hai cháu ngày mai chia tay Gia lai, theo bố mẹ về Sài Gòn, chúng đến đây để được ngắm nhìn cảnh vật thơ mộng cùng nhau trước lúc chia tay. Tự nhiên tôi thấy cảnh vật đượm buồn, mà cũng buồn thật, Hồ T’Nưng đây là nguồn nước ngọt trong khu vực nên cảnh ở đây hoàn toàn tự nhiên, không được khai thác du dịch, đã gần 8 giờ sáng mà nơi đây chỉ có nước, cây, mây, trời và ba người chúng tôi, xa xa đàn le le vịt trời tung tăng như nơi đây không hề có có can thiệp của con người.

Theo đường Quốc lộ 14, tôi đi tiếp KonTum, đường mới khánh thành nên rất thoải mái, nhìn xa con đường trải nhựa mới, uốn lượn vô cùng thơ mộng; có được cầm lái trực tiếp mới có được cảm giác thăng hoa trong hành trình khám phá Cao nguyên. Càng đi, càng vắng, rồi chỉ còn rừng cây và nương rãy,. Đây rồi, “TP.KonTum kính chào quý khách”, qua một con dốc lớn - một lòng chảo lớn tràn ngập nắng vàng, mái ngói lô xô đều đều vút tầm mắt. Một phần sông Dak’Bla ôm gọn TP.KonTum.  Đứng trên cầu Dak’Bla nhìn ra xung quanh, xa xa là núi bao quanh trùng điệp, sơn thủy hữu tình là đây… là núi bao sông, là sông bọc phố; Kon Tum thu hút người yêu du lịch bởi cảnh quan tự nhiên kết hợp với truyền thống văn hoá dân tộc lâu đời; Qua cầu, đi thêm vài ngã tư rồi rẽ theo đường Trần Hưng Đạo ghé tham quan tòa Tổng Giám mục Kon Tum, gắn liền với lịch sử truyền giáo ở Tây Nguyên được xây dựng từ những năm đầu thế kỷ 20, trong khuôn viên rộng rãi, có nhiều công trình phụ trợ, dẫy nhà chính ba tầng bằng gỗ quý uy nghi,có chiều ngang dẫy nhà tới cả trăm met; tòa giám mục vẫn đang hoạt động bình thường, khách vẫn được phép vào ngó nghiêng chụp ảnh. Đi tiếp ra bờ sông, đến cầu treo KonKlor, dừng chân bên ngoài nhà rông, đây là nơi sinh hoạt cộng đồng của người dân nơi đay; lúc này đã gần trưa, không vào thăm nhà Rông được. Theo đường bên sông quay về ghé thăm nhà thờ gỗ, một công trình kiến trúc độc đáo của Tây Nguyên được dựng lên từ năm 1913, ở đây có một vài đoàn khách nơi xa đến đang ghé chụp hình.  Điều đặc biệt của công trình này là được làm hoàn toàn bằng gỗ quý, không dùng bê tông cốt thép và vôi vữa để sơn trét. Hệ thống cột,xà, rui mè được chạm khắc tỉ mỉ, công phu. Không xa cầu Dak’Bla của đường 14 bắc qua sông Dak’Bla là khu di tích Nhà ngục Kon Tum, ngục được xây dựng năm 1930, từng là nơi giam giữ tù chính trị và các chiến sĩ cách mạng đồng thời cung cấp công nhân khai phá miền cao nguyên, mở đường 14, nhưng nơi đây chỉ là di tích dựng mới trên nền đất của nhà ngục, không còn dấu tích cũ. 

Nhà thờ gỗ Kon Tum

           Đã quá Ngọ, lại ngược đường 14 về với Gia lai, lại đường nhựa êm ái, nắng gió miên man, nhớ đến hình ảnh trai tráng Tây nguyên tóc gió thôi bay, lộ ngực trần trước gió, định bụng phanh ngực để đón gió, chợt nhớ ra là đang mặc áo chui đầu, không lẽ lại phơi bụng cóc thì bất tiện quá, tăng ga để cảm nhận đam mê nắng gió… Đi theo hướng chỉ “YALY 20km” được hơn cây số, đến rừng cao su bạt ngàn; lúc này chỉ có đường, cây cùng với nắng, gió và tôi, cảm giác rờn rợn, tim đập nhanh hơn, bây giờ mà có một nhóm người đứng giữa đường thì không biết sẽ xử trí thế nào?cho xe chạy hết tốc độ có thể, xa xa có nhóm xe may cùng chiều; cố gắng đuổi cho gần họ, một vài tốp xe máy Airblade và Vision trắng, đỏ, xe nào cũng buộc theo một hoặc hai cái cuốc, trên xe các phụ nữ dân tộc lưng đeo gùi, tay kéo ga như không có tôi đồng hành; Cảm giác lo lắng đã giảm, tĩnh tâm thư thái ngắm nhìn thiên nhiên và các bạn đồng hành,chợt nghĩ có lẽ trong số những người phụ nữ hối hả kia chắc có H’Ren. Được khỏang gần chục cây số gặp đường chính vào YALY, xuât hiện nhiều đường dây truyền tải điện, rồi khu dân cư của công nhân ngành điện và thị trấn YALY; đường phẳng lì êm ái, không một vết gợn, mặc dù được trải nhựa từ ngày khánh thành nhà máy 1983 nhưng đến nay không có một vết nứt hay miếng vá, sửa; có thể nền đất nơi đây khác với nền đất châu thổ sông Hồng; Nhưng không, nền tầng hai cầu Thăng Long cũng tốt lắm chứ, sao đầu cầu phía nam có hai cái lõm gần bằng cái mũ bảo hiềm mà mấy tháng nay thỉnh thoảng tôi vẫn phải đưa bánh xe xuống để đo nông sâu….. tôi giả thiết: nếu tôi làm lãnh đạo trong ngành giao thông thì …thế hệ cha anh mình cũng cạn nghĩ thật, họ không hình dung được dân số bây giờ như thế nào; người đông, ít việc, thất nghiệp tràn lan mà làm đường tốt như thế này lấy đâu ra dự án, công trình để tạo công ăn việc làm, để có lương có thưởng cho công nhân.. Cổng nhà máy thủy điện đóng, chỉ có một nhân viên trực, bộ phận hướng dẫn du lịch đã về nghỉ trưa nên không vào được; đứng ngoài chụp mấy cái ảnh để đánh dấu tọa độ xong quay ra, người bần thần tiếc nuối.

Gặp Quốc lộ 14 về Gia Lai, Một hình vẽ xe đạp trên mặt đường, rồi hình vẽ xe máy trên mặt đường, có cả hình vẽ dép, mũ và người nữa; từ lúc sáng, trên đường đi cũng có thấy những hình vẽ vội bằng sơn trắng trên mặt đường nhưng tôi cũng không để ý;  rồi tôi cũng hình dung ra đây là tác phẩm của CSGT ghi lại hình ảnh khi xử lý tai nạn; giảm tốc độ để…. ngắm cảnh, cảm giác bất an ùa đến, trên đường về Playku có đến hơn chục tác phẩm như vậy.

Sân tập bóng đá Asenal-HAGL

Không vào thành phố, tôi tiếp gần chục km nữa về phía nam, thăm khu công nghiệp Hoàng Anh Gia Lai  và học viện bóng đá của Bầu Đức, gửi xe ngoài cổng, rảo bức qua những hàng cây bãi cỏ, tranh thủ chụp vài bức ảnh kỷ niệm…với Asenal-HAGL, trầm trồ thán phục “thằng khùng Phố Núi”. Trên đường về, rẽ lên núi Hàm rồng, một ngọn núi cao gần 300m nổi lên trên cao nguyên, đứng từ xa nhìn lại như thấy một hình thang nổi lên giũa trời, mặt trên bằng phẳng, có cảm giác như đây chính là Table-Mountain ở Captown…nghe tiếng xe máy bò ngược dốc, mấy chiến sỹ cảnh vệ chắn đường yêu cầu quay xuống, không được lên núi; mấy phút ngắn trao đổi, tôi được phép để lại xe máy đi bộ quanh một vài vị trí hạn chế. Trên cao là khu quân sự, rada, và các trạm thông tin di động, phát thanh phát hình… đứng nơi dễ quan sát nhất có lẽ thấy tận Trường xa đang chìm dần vào hoàng hôn, quay ngược lại chắc là Thái Lan đang đỏ rực dáng chiều. Núi hàm Rồng có lẽ là tên gọi ví von theo hình dáng núi, trên đỉnh không có hình thể mặt bàn mà là một vòng cung đều, rộng lớn như thể cái bát bị vỡ miệng một nửa- chắc là hàm dưới con rồng cũng vậy.

Núi Hàm Rồng

                    

Xuống núi, thành phố đã lên đèn, học sinh từng tốp rời trường, những đứa trẻ nhỏ hơn được người lớn đón đưa, khói lam chiều luẩn quẩn, đàn gà con táo tác tìm mẹ, người người đang tất tả chuẩn bị bữa cơm gia đình, mẹ ngóng con ngoài cổng, con ngóng mẹ bên thềm nhà, cha dục giã con tắm gội… tôi chợt nhớ từ sáng chưa có gì vào bụng, thấy mình lẻ loi cô đơn nơi đất khách rồi lại tưởng tượng cảnh mình có mảnh đất vài trăm mét nơi đây, một ngôi nhà xinh nho nhỏ, trong đó có người được gọi là tri kỷ, có những đứa trẻ thông minh, thân thiết với tôi để hàng năm ghé thăm Cao nguyên như một nhu cầu và nghĩa vụ trách nhiệm… Mơ ước nhỏ nhoi ấy chắc gì đã thực hiện được.

Chiều nay Lan trực lễ tân, trả xe máy xong định lên phòng thì Lan đưa một gói báo nhỏ, nói quà H’Brinh gửi người miền bắc, Lan hướng dẫn đây là bắp bò non một nắng hai sương, một hộp muối kiến vàng ở huyện KBang, làm mồi nhậu rất tuyệt, đây cũng là đặc sản Gia lai mà không đâu có; còn đang lúng túng thì có mấy khách vào lấy phòng, không kịp trao đổi gì thêm…

Mấy tuần sau tôi gọi vào số máy lễ tân khách sạn xin gặp H’Brinh, giọng nam thanh niên trực máy cáu cẳn thông báo H’Brinh đã lấy chồng, chuyển về huyện công tác, rồi cup máy.. cảm giác hẫng hụt trào dâng, hình ảnh biển trên núi xanh thẳm tĩnh lặng bỗng chốc lay động soi bóng đồi thông non đưa tôi đến với nhạc phẩm của Nguyễn Cường

Em đẹp thế Play…. ku ơi!

Trái tim tôi muốn vỡ tan rồi!

Mê đắm nhìn vào đôi mắt ấy!!!!..

………………….

          Có hương rượu cần say men, say men,

          Có ngọn lửa nào đang nhen, ….chơi vơi...                                                                                                                                                                         

                                                                                                   Hà Nội 1.2016