Nhật ký: Lại được mời ăn cỗ

Chiều 3/5 Nghĩa gọi: “ T7 này, gia đình mình tổ chức cho con gái đầu lòng, mời H cùng ông xã xuống dự nhé. Thông cảm vì ở xa mình gọi điện mời”.

“ H sẽ cố gắng, thế bạn đã mời hết chưa”? Tôi hỏi lại.

“ Các bạn Hà Nội mình nhờ Phúc,  Ở Phúc Yên mình mời trực tiếp, còn lại nhờ Liên”.

Giờ là thế đấy, công nghệ thông tin bùng nổ, tiện thật và cũng thấy hay hay. Với các cụ và người khó tính thì coi chừng, phải đến tận nhà mời có đầu ,có đũa kèm theo thiếp mời ,nếu lần này đi mời không gặp, về, hôm sau đi tiếp, cho đến khi gặp mới thôi, cấm không được nhờ, nếu đã nhờ thì nhất định phải gọi điện nói lại.

Tối tôi gọi điện cho Ngọc Thu hỏi thăm trận ốm vừa rồi đỡ chưa, và xem chương trình như thế nào. Đầu dây vọng lại tiếng quát” Mang xe ra ngoài, “lói” mãi mà không nhớ, ồ Thu xin lỗi, H xuống sớm chúng mình đi gội đầu, các bạn tập trung ở nhà Thu rồi đi”. Gọi cho Liên thì: “ A…  lô … với giọng chậm dãi kéo dài, Ừ …, H xuống đi…, cố gắng xuống dự cho vui…, cần Liên đón không…? ,Ở lại tối vào Liên nghỉ  nhé”?

Thế đấy, hễ mỗi lần xuống là được các bạn quan tâm hỏi han lo cả chỗ nghỉ, ở  xa như Hoa Mai hay Dung, Loan, Hải thì lo tôi đi lại ai đưa đón vậy sao không xuống cơ chứ.

Thứ 7 phải làm bù cho Thứ 2 tuần rồi nên mãi gần trưa, xắp xếp vội với nhau, tôi trốn về sớm , chiều bắt xe 1g. chờ mãi gọi điện nhà xe trả lời xe hỏng đang sửa, cố chờ 30p nữa có xe. Chưa kịp ăn trưa, chờ xe đến tôi gọi tạm cốc nước mía, uống chưa được 1/3 thì xe đến.

Lên xe, lim dim đang  gà gà cố chợp mắt vì tối qua thức khuya làm bớt việc để chiều nay trốn  thì chuông điện thoại đổ, đầu dây tiếng khè khè Ngọc Thu hỏi: “ Đi đến đâu rồi, có bị say xe không? Vào thẳng đây không đi đâu nhé”. Thế đấy, quan tâm nhiều cùng khổ, không để ai đón, không vào nhà ai ngủ…. đã xuống Phúc Yên trừ Thu đi vắng còn thì bất khả kháng ở đâu và đi cùng ai.

Hơn 16h xuống tới nơi, từ xa đã thấy bà Nàng toe toét cười:” Cất túi rồi đi gội đầu, kẻo muộn, bảo xuống sớm cứ xuống muộn, đã đị dự cưới phải trang điểm cho thật đẹp”. Tôi và Thu hợp nhau cùng điểm, đã dự tiệc, chơi, hội hè phải đẹp, không được nhàng nhàng, có lẽ vì thế mà mấy chục năm gặp lại vẫn chỉ có Thu và tôi, nay có thêm Hoa Mai ( Đừng nghĩ ở miền núi mà kém cạnh miền xuôi đâu nhé), còn lại các bạn gái đều ăn mặc giản dị nền nã truyền thống . Về đến nhà hai đứa vội lao vào phòng thay đồ, bôi tro trát phấn chưa kịp xong thi Hội đến.

“ Tao béo quá, có hộp trang điểm ông xã tặng ,tao cũng không dùng”, Hội xoay người tôi như xoi hàng : “Nhìn H mặc đẹp thật” rồi lại: “ H nhổ cho mình mấy cái tóc ngưa với, ngứa quá, ngứa không chịu nổi chứ không phải bẩn đâu mà lườm”. Tuổi này tóc bạc là phải, bạn nào điệu đà một chút thì nhuộm không thì “ Bán dâm” cả rồi. Để ý chưa lần nào Hội mày, tao với tôi.

16h40. Hồng Hải, Thành Lân, Loan, Dung xuất hiện, cách 2 tuần như lâu lắm mới gặp lại, nhà như cuộc họp, mọi người hỏi nhau khỏe không? đến lâu chưa? Còn thiếu ai nữa? nhóm Hà Nội lên chưa mà không thấy tin. . .

“Thôi đến giờ rồi, đi kẻo mọi người chờ”. Nếu không có ai đó lên tiếng chắc còn ngồi ríu rít.

17h05. Cả nhóm kéo nhau đị, ra đến cổng một chiếc taxi từ từ dừng ngay trước mặt nhóm. xuất hiện sau cánh cửa xe là anh chàng Phúc tươi cười chìa tay bắt tay từng người, sau Phúc là Thọ Hùng. Trong số các bạn sau 33 năm gặp lại qua những thăng trầm, khó khăn bon chen, lăn lộn, bươn trải với cuộc sống, thì Hoa Mai và Thọ Hùng là một cặp trẻ nhất so với tuổi và với chúng tôi,

Đây rồi. Đón chúng tôi ngay tại cửa là gia chủ tươi cười lịch lãm trong chiêc sơ mi trắng đóng thùng thắt carvats đỏ và thật bất ngờ ngồi bàn nước đợi chúng tôi ngoài Liên” Kính”, Cúc, Thanh “Bồng’ ,Nguyên “Tín”, Bình “Mục”, Xuân Thu,  Đồng Minh, Văn Minh còn có cả bạn “con ông xe thồ” tủm tỉm cười đầy bí ẩn. Sau màn chào thăm hỏi, điểm qua thấy  thiếu Hoa Mai cô bạn gái vui nhộn và cũng Bayby nhất lớp nên mọi người vẫn chưa có ý vào tiệc.

Do diện tích có hạn, bàn tiệc được kê  làm 2 dãy với 2 chiếc một dãy để ngồi tiện giao lưu, Ngồi đâu, ngồi với ai cũng là một vấn đề, Tôi đề nghị: “ Ngồi xen kẽ cho đoàn kết, đừng phân biệt chủng tộc thế đâu còn vui”, đúng lúc chuẩn bị “hai ba” lại còn phải hoán vị, đổi chỗ. Tiếng bát đũa, tiếng mở bia tiếng người dự tiệc vẫn không thể át được tiếng lớp 10c. Ngồi cạnh lớp trưởng là cô bạn Xuân Thu luôn nhẹ nhàng kín đáo với hai đôi sam truyền thống từ hồi nữ sinh. Giờ mới biết lớp trưởng:

“ Ngày xưa có ý với Thu, ( Thanh Hà vừa cười vừa nói, không biết là như thế nào)

Mà sao Thu cứ lừ lừ bỏ đi.

 H sang mời rượu nghe được nên đế thêm vào

Giờ, già Hà muốn nói gì?

Mạnh dạn cứ nói, có chi ngại ngùng”.

Vậy là một trận cười nghiêng ngả, mọi người kều phó nháy  nhanh tay chộp một kiểu kỷ niệm “ tuồi hối tiếc” mà mãi mới được vì cô bạn luôn tìm cách né ( Không thấy ảnh trong anbum có lẽ bị cất làm của riêng mất rồi). Cô con gái rượu- chủ nhân của bữa tiệc cũng được bố Nghĩa đưa vào chào và mời rượu cảm ơn các bạn của bố. Chỉ tiếc anh chàng Nhàn người luôn khuấy đình đám các cuộc gặp mặt lại thoát ẩn, hiện lúc đến cũng như lúc về sau khi đi đại diện các mâm rồi xin phép về vì nhà có việc. Ngồi cạnh tôi là Đồng Minh, trong số bạn cứng tuổi ở lớp hồi ấy, Đồng Minh là người trầm tính điềm đạm nhất, ít nói cân nhắc từng câu,  mà đã nói thì câu nào chết câu ấy. Hôm nay thấy bạn có vẻ lặng lẽ hơn những lần gặp trước- Có vấn đề gì vậy?

Đang rôm rả nhất cũng là lúc “ Kế hoạch ăn chơi” lộ diện. mọi người cùng tranh nhau đưa ra ý tưởng của mình. Ồ. Kể cũng lạ mà cũng thật thú vị,  mỗi lần gặp nhau là một lần có  thêm sự kiện. Dám chắc rằng những ai ngoài 10cFamily được biết “ Kế hoạch ăn chơi” cũng bất ngờ- Hoài nghi- Tò mò, Ao ước- Ghen tỵ và. . . Ghen. Nhất là thành viên của 10c Family không tham gia sẽ hối tiếc, tiếc hơn cả những gì giờ mới thấy tiếc khi gặp lại. bởi chuyện không thể có lần hai.

Đúng là không gì bằng “ học trò già”, Quỷ, Ma đều thua. cả lớp kéo nhau  đi tăng 2 sau khi chia tay gia đình với vài kiểu ảnh. Lại nhốn nháo chỗ ngồi, tíu tít hỏi nhau dùng gì, tranh nhau đăng ký bài hát. Hồi còn đi học, ít ai thấy ai nghêu ngao. Thậm trí hát Quốc ca đầu tuần của lớp chỉ được vài câu đầu, dần dần số người hát đến cuối bài chỉ còn lại mình “ Anh Thắm” kéo, mỗi lần như thế về lớp là bị “ca”. Vậy mà giờ được  nghe Thọ Hùng hát thấy bất ngờ- Hay. Cuộc vui nào rồi đến lúc cũng phải dừng, mọi người chia tay nhau lúc hơn 21h.

Tôi theo xe các bạn về Hà Nội, một chặng đường không đủ dài nhưng cũng đủ để mọi người trên xe được biết thêm những câu chuyện vui, buồn của những nhóm bạn trước và sau khi tốt nghiệp cấp III mà không phải ai cũng được biết : Chuyện bây giờ mới kể.

Nhớ chuyện xưa

Chỉ còn vài tuần nữa là các lớp cuối cấp của hệ trung học phổ thông thi tốt nghiệp… những ngày này cách đây 36 năm cũng như các bạn đồng lứa, 10c Family cũng có nhiều người “đen lỗ mũi” vì khói dầu hoả… kỳ thi tốt nghiệp mười năm đó (1977) cũng như các năm khác không có gì đáng ngại - chắc ai cũng nghĩ như vậy, thi vào trường nào mới khủng khiếp, nêú không nhầm thì năm đó 10c chỉ có 4 người được vào học chính thức đại học;  bốn lớp 10 của Bến Tre chắc cũng chỉ hơn 10 người - thật là khắc nghiệt, nhưng nó là sự thật.

Sau buổi học cuối cùng lớp tổ chức buổi “liên hoan chia tay tuổỉ học trò”- hôm đó tôi và Nhường không có mặt, tôi không biết buổi chia tay đó diễn ra như thế nào? Nhưng xem những bức ảnh đen trắng mọi người tặng cho Phúc thì hôm nay tôi cũng thấy nghèn nghẹn trong lòng; Hồi đó tôi đăng ký thi chế tạo máy ĐH Bách khoa Hà Nội, khi chia tay bạn bè trong lớp, chắc do cùng đường đi học nên tôi được Phan Huyền Nhung (người có cầm của tôi một thắt lưng Trung Quốc trong lần đi trồng cây ở Ngọc Thanh chưa trả lại) tặng tôi bưu ảnh nhà máy đóng tầu Bạch đằng, với dòng lưu bút là “Chúc kỹ sư tương lai đóng được nhiều tầu vượt đại dương” nhưng đến nay tôi vẫn chưa tham gia tý công sức nào vào sự nghiệp ấy - âu cũng là cái may, mình không có tội với ngành hàng hải.

Buổi sáng, sau khi  kết thúc buổi học cuối, nghe cô giáo căn dặn một số điều, các bạn lao sao, bịn dịn, còn tôi và Nhường ra ga bắt tầu về Hà Nội, Nhường về trường Đại học ngoại ngữ tìm chị Thiết là chị gái và anh rể làm giảng viên ở đây để đăng ký vào lớp luyện thi đại học, còn tôi về khu tập thể Kim Liên đến nhà Cô Nguyễn thị Như Băng- em Bố tôi, nhờ tìm hộ một chỗ để ôn luyện, xong việc là về ngay để ôn thi tốt nghiệp; nếu như bây giờ thì chắc không cần mất thời gian như vậy vì đã có điện thoại và internet. Thi tốt nghiệp xong tôi thực hiện đúng kế hoạch của mình- hơn một tháng bám Hà nội “dùi mài kinh sử”; nhà cô chật, có khoảng 30m² trong nhà đã có 6 người vậy là tôi được ưu tiên sinh hoạt cùng ông chú Nguyễn Đăng Long- nguyên tuỳ viên quân sự tại Liên xô đã nghỉ hưu; trước hết tôi được bố trí nằm dưới sàn cùng ông, sáng ra 5h00 theo ông ra công viên Thống Nhất tập thể dục, chú tập trên bờ, tôi bơi dưới nước, đến gần 8h hai chú, cháu về ăn sáng, xem tivi, nghỉ ngơi đến 10h30 ăn trưa rồi ngủ, đến 1h00 tôi vào “lò” luyện, chiều về ăn xong cả nhà xem “Trên từng cây số” còn tôi úp mặt vào tường xem bài, tai hướng về Dianop và Bômbốp, hết phim cả nhà tắt đèn đi ngủ.. cứ đều đều như vậy; hết thời gian “tu nghiệp” ở Thủ đô, tôi trở về trường Bến Tre để làm thủ tục báo công với nhà trường, ba môn toán lý hoá qua nhanh, tôi chỉ còn nhớ năm đó môn vật lý đề bài có một câu là “Vận tải điện năng đi xa” (4 điểm), tôi làm trong chốc lát, ngắn gọn mà “Xúc xích”: Theo Định luật ÔM: Điện trở dây dẫn tỷ lệ nghịch với diện tích tiết diện dây dẫn, tức là dây càng to thì điện trở càng nhỏ, muốn giảm tiêu hao trên dây dẫn thì tăng kích thước dây dẫn. Tương tự tôi lướt sang câu khác, về nhà báo cáo với mẹ là “kết quả khả quan”. Lại hơn một tháng chờ đợi, chẳng có việc gì làm, các bạn có điều kiện thì đi nghỉ, tôi chỉ loanh quanh ở nhà, thăm một vài bạn đồng cảnh… một hôm, tôi cùng Nhường vào thăm Xuân Thành; hồi học cùng nhau , Thành đi cùng đường nên mấy anh em cũng thân thiết, Thành đưa hai đứa đi xem cơ sở sản xuất của Bố, nhìn máy đùn gạch tôi cảm thấy có vẻ như “Công nghiệp hoá” thực sự là đây, cũng không còn nhớ thế nào mà chỉ tuần sau thôi, tôi với Nhường trở thành “giai cấp công nhân” ngay, sáng đến đúng giờ, nhận việc ở tổ sản xuất, gánh gạch, than để nung mẻ gạch mới.. trưa ăn cùng công nhân, chiều về đúng giờ.. cuối tuần tổ trưởng bảo hai đứa lên văn phòng và được nhận mỗi người một hộp sữa đặc có đường, chín gói mỳ “hai tôm” là tiêu chuẩn bồi dưỡng độc hại và 3 đồng tiền lương tuần mà không có sự chậm trễ nào, cũng không cần có phong bì cho kế toán, thủ quỹ… hình như hôm đó là ngày đã vào xong một lò gạch, thợ cả nổi lửa nên chúng tôi tạm nghỉ.. tiêu chuẩn độc hại mang về đưa Mẹ, còn 3 đồng, hai đứa đi Bờ hồ ăn kem, chẳng nhớ được mấy cái, chỉ nhớ là hai thằng đi tầu, vé tầu Phúc Yên- Hà Nội là 8 hào sau đó đi bộ, ăn xong rồi về rồi lại về ngay, hơi mất công một chút, nhưng kem hồi đó mê ly lắm, liệu có ai có được cảm giác thoả dụng ấy không? tự mình kiếm tiền rồi lọ mọ tìm chỗ hưởng thụ. Sau đó chúng tôi không quay lại xí nghiệp gạch Xuân Hoà nữa.

Ngày đó cũng là lần cuối cùng tôi gặp Xuân Thành; đến năm 1994, có buổi tái ngộ lớp đầu tiên và cho đến bây giờ tôi chưa gặp lại Thành, được biết là Thành học chuyên nghiệp xong, về làm kế toán xí nghiệp gạch rồi trở thành Giám đốc Công ty Cổ phần gạch Xuân Hoà, năm 2011, một lần, đến thăm Văn Minh, Minh có gọi điện mời Xuân Thành đi ăn cơm trưa nhưng hôm đó Thành bận họp, nói chuyện mấy câu qua điện thoại rồi hẹn hôm khác gặp nhau, có ai ngờ đâu cái hôm khác ấy lại không bao giờ có nữa…..

Sau hơn một tháng chờ đợi, Nhường nhận giấy báo nhập học trường đại học Xây dựng, đến khoe tôi ngay, tôi cũng mừng thay cho Nhường nhưng trong lòng như lửa đốt, không biết có cơ may nào cho mình không? cuối cùng thì cũng đến lượt, tổng ba môn là 7.5; riêng vật lý được 1,5- thật là vô lý, câu lý thuyết đó, tôi làm “tốt” như vậy mà sao không được 4 như thang điểm? cho đến bây giờ tôi vẫn chắc chắn là tôi đúng và định luật OM đúng, phải làm dây dẫn thật to, nhưng có ai nghe tôi và OM đâu- chẳng thế mà ngành điện vẫn kêu tổn thất điện năng cao, để rồi giá bán điện mỗi ngày một tăng…..

Với tôi thì mùa hè 1977 thật ảm đạm, “xôi hỏng, bỏng không” bỏ qua buổi chia tay bạn bè để tìm đường đi tiếp nhưng rồi lại hỏng, luc này mới thấm.. mỗi năm đên hè, lòng man mác buồn…. nhưng thôi chắc các bạn cũng cho qua mà, mình lại bày thế trận mới vậy.

Hè 2013