Nhớ chuyện xưa

Chỉ còn vài tuần nữa là các lớp cuối cấp của hệ trung học phổ thông thi tốt nghiệp… những ngày này cách đây 36 năm cũng như các bạn đồng lứa, 10c Family cũng có nhiều người “đen lỗ mũi” vì khói dầu hoả… kỳ thi tốt nghiệp mười năm đó (1977) cũng như các năm khác không có gì đáng ngại - chắc ai cũng nghĩ như vậy, thi vào trường nào mới khủng khiếp, nêú không nhầm thì năm đó 10c chỉ có 4 người được vào học chính thức đại học;  bốn lớp 10 của Bến Tre chắc cũng chỉ hơn 10 người - thật là khắc nghiệt, nhưng nó là sự thật.

Sau buổi học cuối cùng lớp tổ chức buổi “liên hoan chia tay tuổỉ học trò”- hôm đó tôi và Nhường không có mặt, tôi không biết buổi chia tay đó diễn ra như thế nào? Nhưng xem những bức ảnh đen trắng mọi người tặng cho Phúc thì hôm nay tôi cũng thấy nghèn nghẹn trong lòng; Hồi đó tôi đăng ký thi chế tạo máy ĐH Bách khoa Hà Nội, khi chia tay bạn bè trong lớp, chắc do cùng đường đi học nên tôi được Phan Huyền Nhung (người có cầm của tôi một thắt lưng Trung Quốc trong lần đi trồng cây ở Ngọc Thanh chưa trả lại) tặng tôi bưu ảnh nhà máy đóng tầu Bạch đằng, với dòng lưu bút là “Chúc kỹ sư tương lai đóng được nhiều tầu vượt đại dương” nhưng đến nay tôi vẫn chưa tham gia tý công sức nào vào sự nghiệp ấy - âu cũng là cái may, mình không có tội với ngành hàng hải.

Buổi sáng, sau khi  kết thúc buổi học cuối, nghe cô giáo căn dặn một số điều, các bạn lao sao, bịn dịn, còn tôi và Nhường ra ga bắt tầu về Hà Nội, Nhường về trường Đại học ngoại ngữ tìm chị Thiết là chị gái và anh rể làm giảng viên ở đây để đăng ký vào lớp luyện thi đại học, còn tôi về khu tập thể Kim Liên đến nhà Cô Nguyễn thị Như Băng- em Bố tôi, nhờ tìm hộ một chỗ để ôn luyện, xong việc là về ngay để ôn thi tốt nghiệp; nếu như bây giờ thì chắc không cần mất thời gian như vậy vì đã có điện thoại và internet. Thi tốt nghiệp xong tôi thực hiện đúng kế hoạch của mình- hơn một tháng bám Hà nội “dùi mài kinh sử”; nhà cô chật, có khoảng 30m² trong nhà đã có 6 người vậy là tôi được ưu tiên sinh hoạt cùng ông chú Nguyễn Đăng Long- nguyên tuỳ viên quân sự tại Liên xô đã nghỉ hưu; trước hết tôi được bố trí nằm dưới sàn cùng ông, sáng ra 5h00 theo ông ra công viên Thống Nhất tập thể dục, chú tập trên bờ, tôi bơi dưới nước, đến gần 8h hai chú, cháu về ăn sáng, xem tivi, nghỉ ngơi đến 10h30 ăn trưa rồi ngủ, đến 1h00 tôi vào “lò” luyện, chiều về ăn xong cả nhà xem “Trên từng cây số” còn tôi úp mặt vào tường xem bài, tai hướng về Dianop và Bômbốp, hết phim cả nhà tắt đèn đi ngủ.. cứ đều đều như vậy; hết thời gian “tu nghiệp” ở Thủ đô, tôi trở về trường Bến Tre để làm thủ tục báo công với nhà trường, ba môn toán lý hoá qua nhanh, tôi chỉ còn nhớ năm đó môn vật lý đề bài có một câu là “Vận tải điện năng đi xa” (4 điểm), tôi làm trong chốc lát, ngắn gọn mà “Xúc xích”: Theo Định luật ÔM: Điện trở dây dẫn tỷ lệ nghịch với diện tích tiết diện dây dẫn, tức là dây càng to thì điện trở càng nhỏ, muốn giảm tiêu hao trên dây dẫn thì tăng kích thước dây dẫn. Tương tự tôi lướt sang câu khác, về nhà báo cáo với mẹ là “kết quả khả quan”. Lại hơn một tháng chờ đợi, chẳng có việc gì làm, các bạn có điều kiện thì đi nghỉ, tôi chỉ loanh quanh ở nhà, thăm một vài bạn đồng cảnh… một hôm, tôi cùng Nhường vào thăm Xuân Thành; hồi học cùng nhau , Thành đi cùng đường nên mấy anh em cũng thân thiết, Thành đưa hai đứa đi xem cơ sở sản xuất của Bố, nhìn máy đùn gạch tôi cảm thấy có vẻ như “Công nghiệp hoá” thực sự là đây, cũng không còn nhớ thế nào mà chỉ tuần sau thôi, tôi với Nhường trở thành “giai cấp công nhân” ngay, sáng đến đúng giờ, nhận việc ở tổ sản xuất, gánh gạch, than để nung mẻ gạch mới.. trưa ăn cùng công nhân, chiều về đúng giờ.. cuối tuần tổ trưởng bảo hai đứa lên văn phòng và được nhận mỗi người một hộp sữa đặc có đường, chín gói mỳ “hai tôm” là tiêu chuẩn bồi dưỡng độc hại và 3 đồng tiền lương tuần mà không có sự chậm trễ nào, cũng không cần có phong bì cho kế toán, thủ quỹ… hình như hôm đó là ngày đã vào xong một lò gạch, thợ cả nổi lửa nên chúng tôi tạm nghỉ.. tiêu chuẩn độc hại mang về đưa Mẹ, còn 3 đồng, hai đứa đi Bờ hồ ăn kem, chẳng nhớ được mấy cái, chỉ nhớ là hai thằng đi tầu, vé tầu Phúc Yên- Hà Nội là 8 hào sau đó đi bộ, ăn xong rồi về rồi lại về ngay, hơi mất công một chút, nhưng kem hồi đó mê ly lắm, liệu có ai có được cảm giác thoả dụng ấy không? tự mình kiếm tiền rồi lọ mọ tìm chỗ hưởng thụ. Sau đó chúng tôi không quay lại xí nghiệp gạch Xuân Hoà nữa.

Ngày đó cũng là lần cuối cùng tôi gặp Xuân Thành; đến năm 1994, có buổi tái ngộ lớp đầu tiên và cho đến bây giờ tôi chưa gặp lại Thành, được biết là Thành học chuyên nghiệp xong, về làm kế toán xí nghiệp gạch rồi trở thành Giám đốc Công ty Cổ phần gạch Xuân Hoà, năm 2011, một lần, đến thăm Văn Minh, Minh có gọi điện mời Xuân Thành đi ăn cơm trưa nhưng hôm đó Thành bận họp, nói chuyện mấy câu qua điện thoại rồi hẹn hôm khác gặp nhau, có ai ngờ đâu cái hôm khác ấy lại không bao giờ có nữa…..

Sau hơn một tháng chờ đợi, Nhường nhận giấy báo nhập học trường đại học Xây dựng, đến khoe tôi ngay, tôi cũng mừng thay cho Nhường nhưng trong lòng như lửa đốt, không biết có cơ may nào cho mình không? cuối cùng thì cũng đến lượt, tổng ba môn là 7.5; riêng vật lý được 1,5- thật là vô lý, câu lý thuyết đó, tôi làm “tốt” như vậy mà sao không được 4 như thang điểm? cho đến bây giờ tôi vẫn chắc chắn là tôi đúng và định luật OM đúng, phải làm dây dẫn thật to, nhưng có ai nghe tôi và OM đâu- chẳng thế mà ngành điện vẫn kêu tổn thất điện năng cao, để rồi giá bán điện mỗi ngày một tăng…..

Với tôi thì mùa hè 1977 thật ảm đạm, “xôi hỏng, bỏng không” bỏ qua buổi chia tay bạn bè để tìm đường đi tiếp nhưng rồi lại hỏng, luc này mới thấm.. mỗi năm đên hè, lòng man mác buồn…. nhưng thôi chắc các bạn cũng cho qua mà, mình lại bày thế trận mới vậy.

Hè 2013