MIÊN MAN MỘT !

Đúng là mỗi thế hệ mỗi khác, mỗi tuổi mỗi khác, mỗi nhà mỗi khác. Trước đây khi còn bé, mình luôn mong ước được cùng bố, mẹ đi đâu đó; kể cả đến với tuổi ngoài 50 cũng luôn mong được cùng bố mẹ đi thăm nơi này, nơi khác; chắc các Cụ cũng hiểu được lòng con trai, nên bảo đi đâu, các Cụ cũng ừ; nhưng trong lòng các Cụ lại lo lắng đến những khoản con trai phải chi trả cho các chuyến đi. Với tôi bây giờ, mong muốn được cùng bố mẹ đi thăm bà con sẽ không bao giờ có thể thực hiện được nữa; biết làm sao được!!! Với chiều ngược lại, từ khi được gọi là Cha, đi đâu tôi cũng “càm cắp, tha lôi”, bản thân mình thì như “ lạc đà”, “con ở”; nhưng trong lòng hãnh diện mỗi khi đưa vợ con đi chơi như được dắt Chó Nhật đi công viên vậy.

Tết  này, và thực tế là vài năm gần đây, tôi cảm thấy đơn côi vô cùng, nếu tôi có “cao kiến” gì đưa ra, thì riêng mình đứng về một phe, tự thực hiện một mình; vô duyên hết chỗ nói. Mấy ngày tết, gọi mấy ông bạn, ai cũng “Tôi đang bên Ngoại”, “Tôi đang đưa cả nhà đi chơi”…Chán!!!  Hôm sau gọi lại, vẫn điệp khúc ấy... Thôi được, đã thế thì tôi chơi với  em “Diệu” vậy, “em” lúc nào cũng tử tế với tôi hơn ai hết;  lúc thì ở nhà, lúc thì ra quán, ai gọi cũng mời ra quán, không mời về nhà nữa. Cuối cùng, hết tết cũng gặp được Thanh Hà, XuânPhúc trên đường Thái Hà; Ngồi một lúc thì Địch, bạn học cùng Hà đến, trong “trạng thái tết” nên càng vui; sau một hồi hàn huyên, Địch đề xuất : về nhà Địch cho ấm; chần chừ chút rồi tất cả lên đường. Nhà của Địch nằm sâu trong ngõ nhỏ, đi từ đường Hoàng Văn Thái, trong khu vực sân bay Bạch Mai; nhà cửa được xây cất tỷ mỷ, trang điểm chu đáo; vừa ngồi xuống ghế thì “chủ nhà” ra chào khách, trên tay có một đĩa nem rán nóng hổi cùng chai rượu nên nhà cửa xem ra có vẻ đẹp và ấm cúng hơn thực tế nhiều.... Nhâm nhi được chút thì có tiếng động cơ điện ro ro, tôi đang ngơ ngác thì Địch giải thích: đó là máy bơm của nhà máy nước. Thế ah, đây là nhà máy nước Sân bay Bạch Mai? Tiếng ồn ào của động cơ điện đưa tôi về với kỷ niệm của 35 năm trước…...

 Năm1978, tôi về Hà Nội học, náo nức đi tìm bạn bè; hình như là đi xe buýt đến Ngã tư Sở sau đi bộ đến đây, sau một lúc trình bày, anh cảnh vệ cũng cho vào doanh trại, anh chỉ dẫn: “đi qua khu vực nhà máy nước, đến dẫy nhà đầu tiên, phòng số 3, đó là phòng bạn em đang ở”.  Hồi đó khu vực này toàn sình lày, lúp xúp, rào dây thép gai, trời rét, gió thổi rào rào, không có gì che chắn, tóc hết lật phải lại lật trái, nước mắt giàn rụa. Hơn ba mươi năm rồi, không biết bạn tôi có dịp nào quay lại nơi đây chưa? Thẽ thọt gõ cửa, sau lời mời vào, với âm giọng quen thuộc; tổi đẩy cửa, trước sự ngõ ngàng của ông bạn đang trùm chăn trên giường, ngồi học; Oh sao biết tao ở đây mà tìm; Tôi trả lời: thích thì tìm được thôi!!!

Đến ngày hôm nay, thì việc tìm bạn hay tìm thông tin gì cũng vô cùng đơn giản, nghĩ lại hồi đó,  tự mình cảm thấy phục mình thật; phục ở chỗ tìm được, nhưng cao hơn là phục ở sự kiên trì; muốn tìm ai, thì có thể bỏ ra nhiều thời gian, nhiều ngày “quần nát” mặt đất để tìm bằng ra, với mục đích chỉ để nhìn thấy bạn mình thôi. Hồi đó, mấy anh lớn tuổi hơn, kể chuyện: “sau giải phóng Miền Nam, các anh đi tìm người thân ở một con phố thuộc Nha Trang mà mấy ngày mới thấy; chẳng là, mới giải phóng, người đi người ở, không ai biết ai; với lại, nghe giọng Bắc người ta cũng ngại… Hai người đi hai bên phố, cách một nhà, hỏi một nhà; hôm đầu không thấy, hôm sau, lập lại điệp khúc đó với số nhà còn lại thì tìm được người cần tìm”. Tìmh cảm con người hồi đó hình như nó thiêng liêng lắm, chẳng bù cho bây giờ: Mobile giắt túi hai ba cái, đứng cách nhau vài km thì lại trả lời :Tau đang đi công tác xa….; tối đến nếu gọi lại thì ò í e….. Nhưng cũng phải thông cảm thôi, rượu bây giờ nhiều andehit, không tìm cách trốn mà cứ tram phan tram thì làm sao còn nói chuyện với nhau được nữa?.

Sau màn chào hỏi Tự Minh nói nhanh: “Chiều tao phải lên lớp, để tao báo cơm trưa, ăn với tao, rồi cùng đi, để hôm khác gặp lâu hơn”. Hôm đó là chủ nhật nhưng lớp của Minh vẫn phải học.

Hội quân trước tết âm lịch,chẳng triệu tập được thêm Thanhphi,Thọ Hùng,Cúc,Lân,...

Tiếng động cơ máy bơm vẫn re re; Địch lại nâng chén, hình như chén thú ba hay bốn gì đó; điện thoại tôi rung rung, mở máy, bạn tôi hỏi: “bao giờ về để tao đến chơi?”tôi hỏi: đi với ai? bạn nói: một mình; tôi hẹn: “giờ là năm giờ kém mười lăm, đúng sáu giờ tới nhà thằng Tuấn nhé”( Tuấn là bạn chung của hai đứa); Địch  nhắc “bây giờ là bảy giờ mười lăm”. Tôi không nói gì, đúng là “trứng cãi vịt”, đồng hồ trước mặt tôi còn phải nhắc?; nghĩ bạn say nên không tranh luận nữa; được một lúc, tôi thấy đồng hồ chỉ năm giờ kém hai mươi, tôi nhắc Địch : pin đồng hồ nhà mình yếu rồi, nó không đẩy được kim phút lên, quay nguợc rồi; Phúc, Hà cười, Địch nhắc tôi: “ông nhìn qua gương nó thế đấy”; Oh thế ah. Thôi, tôi phải đi tiếp đây…. và cheeệng choaaaạng đứng daaaaậy, chia taaaaai mọi ngườiiiii….

Một cái tết buồn vui lẫn lộn! chắc ít ai có được.