“GIA CÔNG” BỘ ĐỘI

Hôm nay là ngày mười bảy, tháng hai; Hết tết rôi, công việc bắt đầu khởi động và thúc giục; lướt qua mạng xã hội, khiến mình không thể không nhớ về những ngày này ba mươi lăm năm trước…

Hồi đó, mới vào trường được ít lâu, vừa nghỉ tết Nguyên đán, lên lớp được đôi hôm, chẳng riêng gì mình, nhiều người không muốn học nữa; liếc qua bìa vở của anh bạn, người Lạng Sơn, thấy nó vẽ một quả đấm to, đấm vào miếng kính đang vỡ với dòng chữ đầy thù hận: “Xẻo tai Hoa Quốc Phong, Cắt lưỡi Đặng Tiểu Bình”.. Gớm chết, nhà nó nợ nần gì mà mày lại đưa hận thù vào sách vở…. Tiếng súng đã vang trên bầu trời biên giới;  Mấy hôm sau tôi mới biết: một tội đồ là Bộ truởng Bộ Quốc phòng và người còn lại là Phó Thủ tướng Nươc Cộng hoà Nhân dân Trung Hoa….. Sôi sục được vài hôm rôi cũng bớt giận, quay lại với công việc thường ngày: lại học, lại thi, lần một, lần hai…lại thi lại…Lệnh Tổng động viên đã ban bố nhưng chưa thấy động gì đến lũ chúng tôi.

Giặc ngoài chưa yên, thiên tai ập đến: Đoàn Thanh niên trường thông báo: ký túc xá Trường Đại học Sư phạm Ngoại ngữ Ha Nội bị “bà hoả” hỏi thăm, với tinh thần “lá rách ít đùm lá rách nhiều”, Đoàn Thanh Niên nhà trường đề nghị mọi người chung tay góp sức… Ừ bên đó có nhiều bạn như mình, nay không còn manh áo để mặc, không biết có phải “bạn” về miền trung du mang “sắn dù” xuống trường luộc đỡ cơm buổi tối rồi gây hoả hoạn không?thật tội nghiệp; Tôi lưỡng lự chút rồi góp hai cái quần dài, mỗi cái có một miếng vá ở đầu gối, còn gọi là tươm tất nhất trong “gia sản cá nhân”; về nhà, nhờ Mẹ tìm trong tay nải cũ được cái quần kaki cũ của Bố vá cả hai bên gối, mang về trường lên gấu, mặc tạm.. không biết rồi bạn tôi có được thử quần của mình không?

Nghỉ hè xong, mấy môn thi lại chưa trả, Tôi cùng hơn một trăm bạn cùng khoá trong trường được triệu tập, gom lên mấy cái xe oto gil-130 rồi đưa thẳng lên Miếu Môn. Chúng tôi cũng biết Lệnh Tổng động viên đã cần đến những người như mình, nên bình thản như cái gì đến nó sẽ đến. Sau khi phiên chế đơn vị, nhận balô, quần áo, chăn màn (hai bộ quần áo mới tinh, rất hợp thời trang), về nhận đơn vị, cơm chiều xong, tất cả ra bãi trống tập trung nghe nói chuyện và xem phim đến gần mười giờ; lâu lắm mới ngồi “lúc xổm, lúc bệt”thẳng hàng, xem phim, mỏi hết chỗ kêu ca. Sáng hôm sau 5h00 kẻng khua tập trung, nghe kế hoạch trong ngày, ăn sáng xong, cứ hai người được phát một nắm cơm và nhận lệnh lên đường. Vừa sáng hôm qua còn ở Hà Nội, sáng nay, bảnh mắt ra đã phải hành quân vào núi, nhưng thấy những nắm cơm được chuẩn bị chu đáo bởi anh nuôi nên cũng bớt đi bực dọc. Việc của chúng tôi là vào rừng, hai người một tấm gỗ khênh về để chuyển lên biên giới đóng áo quan, công việc cũng không kém phần quan trọng. Bây giờ không biết số gỗ đó có đến chiến trường hết không? hay nó về nhà “cán bộ” thành giường, thành tủ, còn chiễn sỹ biên ải ….đã có chiếu.. ba lăm năm trước chắc chuyện đó không sảy ra????. Anh bạn “cùng nắm cơm” với mình tên Phạm Nguyễn,  Hà Nội gốc, lần đầu tiên bị “hành hạ”, được tôi giao mỗi nắm cơm mà nước mắt ngắn dài suốt gần 10Km đường rừng, qua suối, núi đá, ngã lên ngã xuống, hai đứa tôi đến nơi cuối cùng; mấy cậu to khoẻ, thông thạo, chúng tôi đã thấy khiêng gỗ ra cách hàng tiếng đồng hồ. Trời ah, bao nhiêu tấm sườn, người ta nhặt hết, chỉ còn mấy tấm thiên, địa chắc nịch, mới xẻ ngày hôm trước, nặng gấp đôi các tấm kia, hai thằng nghiến răng lết về. Đã quá trưa, sang chiều, nghỉ, lấy cơm ra ăn thì ôi thôi, mấy lần ngã ở suối, bạn tôi đã làm ướt cơm từ lúc nào, thật là “chó cắn áo rách”. Trên đường ra thấy hai ba cặp quay vào, tưởng chúng nó vào đón mình, mừng rơn! chúng lướt qua, mình đoán: chắc chúng làm chuyến nữa “vì chiến trường, với tinh thần Cách mạng” nhưng không phải, ra khỏi rừng đã có tốp “lâm tặc” mua lại và bọn họ phải quay lại làm chuyến khác. Dù rất nghiêm túc nhưng tôi cũng ao ước: giá mình có chút sức khoẻ và kinh nghiệm…Hai thằng về đến doanh trại, nộp xong sản phẩm, khoảng hơn tám giờ tối, may quá tối nay không phải đi xem phim, may hơn là mấy cậu bạn thân biết chúng tôi về muộn nên đã lấy hộ cơm về. Ngày đầu tiên như vậy làm gì không thù quân bành trướng?Hôm sau được nghỉ, sinh hoạt A(tiểu đội) cả ngày, tối đến nghe nói chuyện biên giói; chưa kịp ngủ đã nghe kẻng báo động, tập trung, mang hết quân trang, quân dụng và hành quân bộ; Chính trị viên Đại đội thông báo chuyển quân trong đêm, không có xe, tất cả phải đi bộ. Thôi rồi! phen này “người ta” biết đâu mà tìm mình nữa… B trưởng(trung đội trưởng) nhắc nhở; “người đi đầu có trách nhiệm nhắc lệnh mỗi khi đến chỗ rẽ, có chướng ngại vật, người tiếp theo, nhắc lại cho người sau đủ nghe, không được phát lửa, nói chuyện… Đi được gần hai tiếng trong rừng, lệnh đằng trước truyền lại: lội qua vũng nước; mấy ông Hà nội sợ ướt giầy đã nhanh tay tháo nút, khoác giầy lên vai, đi vài cây số không thấy vũng nước đâu; khốn nạn! hai bàn chân đã toé máu, giầy cũng không đi vào được nữa, lẩm bẩm chửi: Tiên sư chúng nó! vùa luc đó cán bộ đại đội nhắc: “anh kia, chửi ai đấy”; “dạ em chửi quân bành chướng ah”…….gần sáng lại về chỗ hôm qua….tháo ba lô, chăn, chiếu, súng đạn và ruột tượng gạo, bò lên giường. Tiên sư chúng nó….

Sau ngày vất vả, lại được nghỉ ngơi, sinh hoạt A nhẹ nhàng; đến gần giờ ăn cơm chiều, chúng tôi đến nhà ăn sớm hơn bình thường, loanh quanh qua khu vực bếp, xem anh nuôi chia cơm; không hiểu cậu nào phát hiện ra một cái chảo cơm đã được múc cơm ra hết, phần đáy chảo một lớp cháy vàng ươm, liếc qua đã phải nuốt nước miếng ừng ực…. lưỡng lụ một lát, một người, hai người rồi năm sáu người bâu quanh cái chảo nóng, một số chiến sỹ nhanh tay đã được một miếng lớn chia nhau, ai mải mê với công việc của người đó; bỗng từ đâu một xô nước lớn dội thẳng vào đáy chảo, mọi người ngỡ ngàng quay lại thì thấy đại đội trưởng mặt đỏ tía tai quát lớn: “Cháy cơm để phần cho lợn, không được xâm phạm”vừa  tức tối vừa buồn cười, tối đó, buổi sinh hoạt chung chủ đề nuôi lợn được mang ra rút kinh nghiệm. Thực tế những con lợn anh nuôi chăm ẵm trong chuồng cũng đều là những định xuất tươi chủ đạo trên bàn ăn hàng tuần cả

Sau  hơn hai tháng luyện tập rồi đến kỳ bắn đạn thật, hàng ngũ chỉnh tề lần lượt vào vị trí, mấy ông to khoẻ được chọn ra ném lựu đạn. Ùng oàng một lúc, thấy ba bôn người khiêng ông bạn to béo ra, chân bê bết máu, hỏi ra được biết lựu đạn ông ném ra không vượt tường bảo vệ, mảnh văng lại trúng chân. Đến lượt mình vào bắn AKA, cán bộ hướng dẫn: nằm bắn hai viên trúng tâm điểm, quỳ lên điểm xạ hai viên, đứng lên điểm xạ hai viên trúng bia người; Bên cạnh tôi là anh Phạm Tiến, hơn tôi 2 tuổi, nay làm ở Công ty Viễn thông Quốc tế (VTI); bình tĩnh ngắm, bóp cò phát thứ nhất, bên cạnh rền vang một băng; Gớm chết! may mình chưa đứng dậy, sau phát thứ hai quỳ lên, điểm xạ rồi đứng hai phát nữa, không thấy anh bạn quỳ, cán bộ hô về chỗ thì anh bạn mình lồm cồm đứng dậy với bụng và hai ống quần ươt nhép….

Đúng ba tháng, chúng tôi được trả về trường, Nhà trường tổ chức đón chúng tôi  như đón các chiến sỹ anh hùng, chúng tôi lại thi trả nợ, lại học đuổi cho kịp chương trình. Thời gian qua đi, ba tháng quá ngắn ngủi so với thời gian tích tác mà đồng hồ gõ đếm, ít người còn nhớ mình đã trải qua ba tháng đó như thế nào; Hôm rồi, người ta bảo tôi làm đơn vào “hội Cựu chiến binh”, ừ thì làm; Người ta trả lại đơn bảo tôi không phải bộ đội, tôi vui vẻ nhận lại và giải thích với lớp trẻ: hồi đó đi vậy mới chỉ là “bộ đội gia công” thôi; đúng thật bây giờ cũng không ai biết ba tháng đó chúng tôi đi tập để làm gì? kết quả là gì? trong lý lịch cá nhân không được nhà trường ghi thêm dòng chữ nào về thời gian đó… láng máng nghe nói lúc đó có kho mì hạt quá hạn cần xử lý nên chúng tôi được triệu tập vây thôi. Thời gian ba tháng cũng được khoả lấp như sự kiện mười bảy tháng hai vậy, nhiều người hỏi một tháng xâm lược của Trung Quốc mục đích là gì, không mấy ai cắt nghĩa trọn vẹn; có người bảo: họ đông dân quá nên “nướng” bớt đi cho chính quyền đỡ phải lo… Dến bây giờ, ít người biết đến sự kiện đó, chỉ một ít người nhớ lại “chuyện ngày xưa”, mà thực tình, nhớ làm gì, trước mắt còn lo bao chuyện khác…