MÌNH XIN LỖI

Nó ôm cặp đứng nép bên cánh cổng.Từng tốp, từng tốp,rồi những chiếc xe đap chen nhau vượt qua.

Một cái hích nhẹ. "Về thôi".

Hai đứa lững thững bước.Nắng xiên xiên.đường bụi mù.Mồ hôi bắt đầu rịn xuống chân tóc,xuống trán,lấm tấm mũi.

- Lạ nhỉ?

- Im lặng

- Bực thật Có gì thì cũng phải nói để biết chứ?

- Ừ!

- Cậu sao vậy.Biết à?

-

Ngày hôm sau.

- Này, nhìn kìa. Khuỷu tay hẩy nhẹ vào nó. Không cần ngẩng lên, nó cũng biết là chỗ nào và nói ai.

Tiết học nặng nề trôi qua trong thắc mắc và đầy ngờ vực.

Ra chơi, nó ngồi yên

-

Nó ngồi lặng một chỗ. Mọi thứ vù vù lướt qua. Từ đâu nhỉ? Hôm trước, hôm trước nữa. Tuần trước, không có gì.

Không. Chỉ có mỗi chủ nhật là k không gặp nhau. Tuần này thứ hai, thứ ba. . . .Đúng rồi. Không thể sai. Chỉ có thể.? Cũng không phải. Chả nhẽ, Lạ.

. . . Lại ầm ào, nhộn nhạo, bụi bậm, nóng theo từng bước chân của lũ học trò sau tiếng trống tan trường.

Nó chựng lại, bắt gặp khuôn mặt thân quen với ánh mắt nhìn lúng túng, nó chỉ kịp nghe:

" Mình xin lỗi", tiếng nói nhỏ cuốn theo những bước chân và gió làm nó sững sờ chưa kịp phản ứng.

- Đi.

- Ừ.

- Cậu sao thế? Cứ im lặng đến bực mình. Có trả lời cũng chỉ " ừ, ừ ", không có câu nào khác được à? Bạn nói như hét vào tai nó.

- Ừ!

Mà nó cũng đang bực đây, biết gì hơn ngoài " ừ". Cái cảm giác như bị tội lỗi, bị bỏ rơi. Đang yên, đang lành, đang vui, đầy đủ. Đi, về luôn có nhau. Tụ dưng rơi rụng nhau dần, không một lời giải thích mãi mới buông một câu đầy thách thức, mập mờ:" Mình xin lỗi".

Gặp lại nhau sau mấy chục năm, kể từ ngày ấy Người nào người nấy, tóc đã lưa thưa nâu, bạc. Chúng nó vẫn vậy, ào đến với nhau không dò xét, vẫn trong tim nhau, trong suy nghĩ của nhau, cùng nâng ly, vẫn câu hỏi bỏ ngỏ không một lời oán trách. Để đến khi tay nắm tay, tạm biệt nhau. Vẫn:" Mình xin lỗi".